她们坐在窗台上，等着。两个姑娘都在打量着房间。房间空空的，毫无意义，简直可怕。
“真的，”厄休拉说，“这房间庄重不了，是吗？”
古德伦缓缓地打量着房子。
“不可能。”她答道。
“我就又想到他们的生活——父亲和母亲的生活，他们的爱情和他们的婚姻，还有我们这些孩子，我们的成长——你会要这样的生活吗，普鲁内？”
“我不会的，厄休拉。”
“这一切都显得那么没意义。他们俩的生活没一点儿意义。真的，要是他们不认识，没结婚，也没一起生活——也没有什么关系，是吗？”
“当然，这不好说。”古德伦说。
“是，可是如果我想到了我的生活也要这样的话，普鲁内，”她抓住了古德伦的胳膊，“我就要逃跑。”
古德伦沉默了一会儿。
“其实，人不可能期待普通的生活，人不可能期待这个，”古德伦说。“说到你，厄休拉，这就是两回事了。你会和伯金完全脱离这儿。他是个特殊的人。可是对一个普通的男人来说，他的生活是固定在一个地方的，那和他结婚就是不可能的了。或许，真有成千成千的妇女需要这样的生活，而且她们也没有别的什么可以想的。可是一想到这点，就让我发疯。人首先要自由，人必须是自由的。人可以失去其他的一切，可是他必须是自由的。人绝不能变成平奇贝克街七号，或是萨默塞特车道，或是肖特兰兹。没有男人能做得好，没有！要结婚，就必须有一个自由骑兵，或是志同道合的人，或是撞大运的人[95]。一个在社会上有地位的男人，噢，这恰恰是不可能的，不可能！”